十月六日，星期二，它本該是再平常不過的日子。
這一天的彼爾姆亦是和往常一樣，雖然降雪已經持續幾天，整個世界被積雪覆蓋，降雪沒有干擾人們的正常出行。
工廠的煙囪還在噴出濃煙，火車站的卸貨場依舊忙碌。
大量的坦克零部件、戰防，還有各類輕型武器，它們下了工廠生產線第一時間運抵火車站，接著馬不停蹄運往各地的訓練營，或是一線手中。
城市依舊忙碌著，就是這一天，一些來自莫斯科的特殊命令，下達給了彼爾姆的個別兵工廠。
這所謂的特殊命令，便是由斯大林筆簽署關於生產新式突擊步的命令。楊明志九月底帶到莫斯科的技術圖紙，在械得到斯大林大加讚賞後，圖紙就得到了複製。
直到十月初，斯大林才正式下達了生產命令，在圖紙運抵目標工廠前，一份先其到來的命令，就是要讓工廠做好思想準備，提前調整生產裝置人力物力。
也是這一天，一份特殊的徵兵命令送抵彼爾姆州的徵兵委員會。
介於事態非常緊急，該委員會的各路人員在緊急磋商後，就第一時間趕向城市內的各個中學和彼爾姆大學，直接找到校長等人，緊急召開會議。
在彼爾姆第一中學，緊急的會議一直開到晚上八點。
校長佩特洛夫雖是飢餓，當下他的心情十分複雜，他絕對想不到，祖終於要進行如此操作了。
送走了徵兵委員會派來的人，校長喝了點水，啃了一小塊麵包，接著馬不停蹄的聯絡全部的年紀主任，以及一些關鍵的老師。
時間已經很晚了，相當多的老師已經回家，還有一些就住在學校內的教師公寓。
在這個沒有行動電話的時代，要在短時間內把各回各家的老師喊到學校緊急開會，真不是一個簡單的事，何況戶外的世界都被積雪覆蓋。
再困難也要把他們喊回來！一個關鍵會議必須立刻召開！
佩特洛夫動用一些的手段，或是打電話，或是請在校的去老師家裡喊人。得益於蘇聯當下的住房政策，彼爾姆的老師都住在教師公寓裡，只要派去的“傳令兵”夠勤快，很快就能把人湊齊。
到了晚上九點，佩德羅夫需要的人們終於全部湊齊於他的辦公室內。
“同志們，我很抱歉這麼晚將大家聚集。我必須這麼做！現在，一項重大任務傳達到我們第一中學，現在由我宣讀命令檔案……”
佩特洛夫眉頭緊鎖唸完整份檔案，聽著無不心情複雜。
整個場面也陷入尷尬的安靜。
“可是，他們還是孩子！至少，也要等他們畢業再徵召！”有的老師終於按捺不住，說出來大家的心聲。
“是，這就是問題所在。”佩特洛夫安撫大家的情緒，繼續說“我們沒有辦法，我們必須落實斯大林同志的命令。”
“但是，為什麼是我們？難道整個聯盟都開始到中學招募士兵了？”
“對啊，這是不應該的，難道我們的家已經需要孩子來保衛了嗎？”
“唉，依我看一定是有蠢人給斯大林同志想出的這個壞主意，戰爭不是兒戲，讓一群孩子去戰場，真是瘋了。”
……
場面從剛剛的安靜突然變得非常時空，佩特洛夫能理解大家的複雜心情。
來者都是些老師，他們是各個班級的班主任，他們都是盡職盡著的人，把那些年輕的看做自己的孩子。
佩特洛夫沒有辦法，只好狠狠跺腳，以皮鞋的猛烈踢踏聲迫使大家安靜。
“都省省心吧！我們沒有質疑和反駁的權力，這是斯大林同志的命令！”佩特洛夫大聲說“雖然我們都不願意，現實就是如此。這份檔案上沒有做出特別的說明，不過在可見的將來，整個聯盟都將徵召年滿十八歲的男孩。
據我所知，咱們學校的許多孩子已經年滿十八歲，他們的熱情一直非常高漲，許多人有意在畢業後放棄參加大學准入考試的資格，直接報名參軍。甚至於一些孩子，他們現在就非常渴望一個參軍的機會。
既然上級已經下達命令，許多孩子也有這方面的渴望，我們在這裡還要抱怨質疑什麼？
我整個下午都在開會，會議在兩個小時前才結束。你們現在的質疑我當時已經提過了，徵兵委員會認可我的質疑，但也必須執行莫斯科的命令。
我獲悉，很快會有三個師長抵達我們的彼爾姆，他們將自挑選合格的參軍。他們只要一批技術兵種，並非徵召所有年滿十八歲的男孩，只需要其中有特殊能力的人。現在你們都明白了嗎？”
佩特洛夫洋洋灑灑說了一大堆，在喝了一後他不得不繼續說話。
因為徵招的都是技術兵種，學校裡的那些數學和物理成績好又年滿十八歲的男孩，他們就是有限選擇的物件。
但事情並非這麼簡單。
校長佩特洛夫接著這次學校的主要老師齊聚一堂，他當眾宣佈一件事“我和徵兵委員會的同志，還有州的教育委員會的同志作出了一份書面約定。”
說罷，他就拿出一份蓋了印章的檔案。
“就是這份檔案，但凡參軍的年滿十八歲的，他們都將保留學籍，並視為學業考核合格，並於明年畢業季放畢業證書。他們同時也一直具備參加大學入學考試的資格，直到服役結束後，即有上大學的資格。
現在，請大家傳閱這份檔案。”
第六班的班主任布羅夫斯基，他聽完了校長的言，內心裡真是百爪撓心。
這分明就是一次特殊的招兵，因為蘇聯暫時還沒有把徵兵年齡下限調整到十八歲，而今還是二十歲的下限。
難道彼爾姆市要變成一個實驗基地？
