前車可鑑，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。
倘若在那裡什麼也不見，他們其實倒不如死。”
於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合於邏輯，第二是你的言語和行為不至於背馳。”
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的'人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只了一大通牢騷，沒有自殺。
密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什麼”了罷。
誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的;情熱，是毫無危險的。”
然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改;雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷——
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。
我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品《二十四孝圖》。
這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。
那裡面的故事，似乎是誰都知道的;便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事蹟。
但是，我於高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對於先前痴心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”麼?這並非現在要加研究的問題。
但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。
不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾百倍。
其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。“6績懷桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。
“魯迅先生作賓客而懷橘乎?”我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。
“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。
我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定譁喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。
自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇蹟，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。
這玩意兒確是可愛的，BJ稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳;持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。
然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝柺杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。
我沒有再看第二回，一到這一葉，便急地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老萊子事雲“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側。
又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。
無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”《太平御覽》四百十三引較之今說，似稍近於人情。
不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裡才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。
正如將“肉麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣衊了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著;他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。
說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子?”
但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同巨家是富的，他都給了兩弟;孩子是才生的，並沒有到三歲。
結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲天賜郭巨，官不得取，民不得奪!”
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。
然而我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。
家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米;祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼?
