張澤生的父親行二，其上面還有一位兄長，也便是張澤生、張銓生兩兄弟的大伯。
那位素未謀面的大伯，在張澤生兩兄弟家鄉的名聲，就在兩兄弟還未降生之前也早只剩下了罵聲。
當時罵他的理由還只有兩點先，這位老兄傾了家族財產，本來說是要跑去拜大儒為師，一離了鄉卻馬上把銀子用來花用附庸風雅，除了搞大柴桑郡一位大小姐的肚子外一無所獲。然後，他居然也沒能平安地當上人家的金龜婿，反而累得那位大小姐也被家裡掃地出門，同他回鄉。
這位書生本來打算要等大小姐的孩子生到世上，再去女方家裡訛詐一筆，怎料大小姐既是大小姐命更是大小姐身子，臨盆之際出現難產。
藥胎人的出現，對這位張姓浪子來說正是恰逢其時。
然而他還是小看了藥胎人傳說的可怖，大小姐不但產完即死，生下來的兒子更是無毛無面板煞白眸子邪異，此子含笑而生，笑聲也如怪叫，更像妖鬼而不是人胎。
那位張姓浪子於是放棄拿此子去訛女家一筆的打算，白天聽到風聲來看這個孩子的好事者不少，他晚上便將孩兒投進井底。
之後這位張姓浪子不光是收拾自己細軟，還連夜騙開鄰居寡婦的家門憑一把斧頭把體弱多病的孤兒寡母都宰了，再連同她家的細軟一併“收拾”。他如法炮製找了個藉口叫開第二家鄰家的時候，被人看見身上有血疑問，結果他偷襲的一斧子沒落下去就被這家唯一的一個孤苦老頭兒一腳踢開，他只好連滾帶爬拿著現有的東西逃之夭夭。
後半夜鄉里其他人們才知道這些事，那時候張澤生他們兩兄弟的這位大伯已經逃去不知道哪裡，這輩子再也沒回來過。
那位嬰孩兒過了兩日居然還沒死，要不是人們聽到他的聲音，都還以為張姓浪子逃走前先把此子宰了後安葬了。
“怪物”的父親走了，“怪物”就成了一個麻煩，這個麻煩最後還是甩到了張澤生、張銓生兄弟倆的父親身上，誰讓他是張姓浪子的小弟？
如何從井中取出這個孩子是個麻煩，鄉親沒人願意幫忙，張澤生和張銓生的父親最後硬著頭皮順繩下井，一下去再聽不見孩子哭聲，反而是一個東西爬上他的背，害他吱哇亂叫。
他一叫，莫名其妙爬上他背的這小“怪物”才在他背上咯咯地笑。
井邊的人哪裡聽得了這個動靜，一鬨而散，沒人肯再待在這裡，張澤生和張銓生的父親被丟在井下六七個時辰，再上來的時候，他鬼使神差地又把這“怪物”一樣的孩子投進井裡。
可沒人能怪罪他，他自己後來生下的兩個兒子懂事時，他還是一到晚上就不敢出門，整個人神經兮兮的。
井下幾個時辰，就給他留下了一輩子的後怕。
鄉里的人們當時雖然也從別處打聽到了“孽胎”這個說法，但是理所當然地，也沒人知道“孽胎”到底是怎麼回事，人們只當缺了大德的張姓浪子惹出來這麼個“怪物”是他的報應，只不過他丟在了鄉里讓大夥兒代為承受。
慢慢地，這個孩子給人們當成精怪之類的東西，莫名地受到村裡人的供奉。
供奉的開始好像是不知道誰現井裡怪聲出了後丟饃饃或者其他食物下去慢慢就能暫時止住怪聲，後來人們都這麼做，誰也不和誰約好，各自只要想起來就投餵到井裡，看得被肯剩的殘餘被扔到井邊就莫名覺得有什麼事將要順利一樣。
於是鄉里人們乾脆另外找地方打了另一口井取水，這一口專門供著這連名字都沒有的“井中人”。
“井中人”默默長大，他對同鄉人也好，同鄉人也罷，基本上互相都很陌生。他做井底下的“神仙”，這“神仙”雖然沒幾年便有了爬上來的本事，但一爬上來憑藉這副尊容他就成了“怪物”，他雖然不懂人們咿咿呀呀說什麼卻能感到是好意惡意。
張澤生是個例外，小時候的張澤生偶爾看見這位堂兄，向父母問了後只覺得父母對這個古怪的堂兄諱莫如深，這反而激起了他的好奇，於是竟經常私下去找“井中人”玩。
“井中人”聽得懂人話也是張澤生用近乎於訓狗的方式一點點訓出來的，可他錯過了學人話的時候，長年在井裡怪叫讓他的喉嚨已經壞掉沒法順利出複雜的聲音，這點張澤生也毫無辦法。
張澤生陪著這位秘密玩伴堂兄一路從九歲玩到了十一歲，才在其弟張銓生半夜偷偷跟著他然後被“井中人”的模樣嚇得回家大叫“我哥被鬼纏上”了後被其他人現。
張澤生被父母喝令不準再找這位堂兄玩，結果傳言一早在鄉里傳開，張澤生也給人當另一個“怪物”看。
不過張澤生從小心胸就異於常人，他哈哈一笑不氣不餒，別的孩子不再理他他就去捅碰別的孩子，別的孩子惱了他也就乾脆跟人家打一家，出於大人們授意的梳離最後沒能孤立他反而讓他成為鄉里的孩子王。
手底下有其他孩子要管才讓張澤生產生了點變化，他開始意識到“井中人”的恐怖名聲既可以用來服眾又可能會讓他被人疏遠，他開始有意地採取對“井中人”忽遠忽近的態度來試探對其他人態度的影響，這個新的遊戲讓他所獲頗豐。
窮人的孩子早當家，張澤生十五歲的時候，他管著的許多孩子都已經慢慢不再是孩子，鄉里的孩子王勢力越來越微。
張澤生心中氣惱，卻無力解決現狀，他也曾一度以為是“井中人”讓他被人疏遠的旁生結果，從而好一陣子沒去找“井中人”。
張澤生家鄉沒什麼好呆了，鄉里也覺得張澤生在鄉里胡混不是辦法，慫恿張澤生的父母勸他投軍，於是他就這麼走了數年。
直到揚州澇災之前，張澤生突然退伍，回到家裡親自送走了父母親和很多在澇災裡餓死的同鄉。
其實他還偷偷救了一個人，當然就是他好像忘了很多年的堂兄“井中人”。
