寂靜的夜，在十二點的午夜轉鍾後，連蟲鳴都銷聲匿跡，走廊再無聲響。
艾克斯看了眼時間，關好門窗，拉好門簾，上好鬧鐘準備入睡了。
她已經淋浴完了，浴室裡的浴缸她不是很想碰，所以只是隨便衝了個澡。
雙人寢卻只有她一個人，孤獨的可怕，但幸好她早已習慣忍受獨孤了，那獨自一人的生活不會讓她感到不安或是焦慮。
枕頭很軟，被褥也有一種陽光曬過的香噴噴的味道，不似其他寢室的潮溼味。
就像是有人專門為其清理打掃過房間，又重新換過被單一樣。
艾克斯穿著寬鬆的白色睡衣，打著瞌睡，有睡意，卻不是那麼的想睡，這個狀態類似於當代年輕人拿著手機而失眠的情況。
她當然沒有拿著手機，這裡也沒有可以通訊聯網的手機，艾克斯只是在看照片，一張又一張的照片。
床底下有很多已經變色的照片，那是她和朋友們的合照，與她的同事們的合照，以及……與她的愛人的合照。
縱使已經忘記了很多東西，當看見這些照片的時候，艾克斯仍會升起一種親切感，熟悉的感覺。
她是個念舊的人，總是喜歡回憶過去，儘管那些被刪掉的記憶可能一點都不美好，甚至就此會讓這個人格崩潰，就此瓦解。
但她又總是那麼固執的想要找回過去的記憶。
人不是很矛盾嗎，因為畏懼而選擇遺忘，在遺忘之後又想要找回。
——如果有酒就好了。
艾克斯下意識地想要喝點酒，以幫助自己入眠。
在失眠的時候只要把自己喝得爛醉如泥就好了，酒精會麻痺神經的，在渾渾噩噩中放空大腦。
但是這裡沒有酒，她只能關上小夜燈，強迫自己閉上眼睛睡覺。
意識漸沉，這是一種半睡半醒間的飄忽狀態，睡的不怎麼熟，也睡的不安穩。
過了好一會兒，呼吸才平穩下來，身體蜷縮成一團，睡著了，緊接著她就聽見了上面天花板的乒乒乓乓的聲音。
不僅是天花板，連走廊和下面一層都是吵的，轟轟隆隆，彷彿有三四百斤的虎式坦克在蹦迪。
艾克斯抓緊了被褥，又把枕頭蓋在自己的腦袋上埋住，試圖阻擋噪音。
但是噪音非但沒有消失，反而越來越大——地板倒塌的聲音，玻璃碎掉的聲音，重物不斷砸爛的聲音。
血液的腥甜味道一直從走廊瀰漫到每個人的屋中，就好像這個員工宿舍正在生不為人知的屠戮一樣。
狼嚎，那些尚未入眠的玩家聽見了外面的狼嚎，有東西闖了進來，又被什麼東西所阻止。
誰敢開啟房門去窺視？誰敢開啟窗戶偷看外面的光景？
不知道，他們唯一能做的就是祈禱那脆弱的房門別被開啟，怪物不要進入他們的房間。
已經上床閉眼的人裝作熟睡的模樣，煎熬著，等待著事情的過去。
事實也確實如此，員工宿舍的規則既是一種對玩家的限制，也是一種保護機制，讓他們免受其他怪異的騷擾。
而他們在這裡不會被其他怪異騷擾的真正原因，當然是因為有一頭比其他怪異更加強大的存在鎮壓在此。
守護……或許是守護吧，哪怕身死，那守護的決意也從未散去。
迷茫的亡魂在這裡守護著活人，哪怕它本身也已經不再是人。
整個員工宿舍的走廊已經被血色的迷霧所籠罩，這些沒有實體的東西清掃著走廊上任何沒有躲進房屋的活物。
