曹香枝很喜歡冬天，這讓她想起早年跟丈夫在鄉村生活的幾十年前，那時候山裡物產豐饒，丈夫每天都會進山打獵，他們沒有太多金錢觀念，靠山吃山，每天丈夫打回來的野味到鎮子上一賣，也能得到一筆挺豐厚的報酬了。
她則會做好飯菜，每天傍晚都站在村口等待那個身影，他總會準時回來，偶爾會帶回一些小禮物給她，也不是什麼金貴物件，有時候是一根頭繩，有時候是一些醬油醋。
平凡人的生活總是簡單平淡，他每天在山裡和城裡輾轉，回來的時候最期待的就是吃到一口老婆做的臘味飯。
曹香枝沒有什麼別的本事，但做得一手好菜，又因為喜歡吃山珍野味，長日無事就認真研究怎麼樣能把它們做得更好吃，因此她很早就鑽研出了一套自己的臘味做法，丈夫永遠在嘖嘖驚歎:“這種味道除了家裡，在外面是絕對吃不到的，城裡那些大飯店怕也沒有這種滋味。”
一開始曹香枝從未就此多想過，生活這樣過著很好，他喜歡她便高興，這種生活就這樣延續了十年，直到孩子都會打醬油了，他們也都未曾膩煩。
十年.每天都吃不膩，足見臘味飯真是很好吃，如今曹香枝守著城裡的這個店鋪，閒暇的下午總會坐個搖椅在門口曬太陽想念他們的從前。她向來喜歡一成不變，也不稀罕跟人交流，只是踏實做她的生意，等待著客人光臨，就好像當年等待丈夫。
決定搬進城裡是某一天，村裡下達了一個規矩，曹香枝現在還能想起村幹部說這句話時揮舞著手臂的那個樣子:“這座山現在要被重點保護，開起來了，將來就是個旅遊區，以後萬不能再進山打獵了，那些動物也是要被保護滴，你們也都是會被安置進城裡滴，在城裡怎麼不比在這裡好?等到這裡成了旅遊區，你們還能在這邊做生意。”
這麼一個決策直接導致了丈夫的失業，說是安置進城，其實無非是把劃歸進開範圍內的他們安置在山下的小鎮上，曹香枝和丈夫都老實，他們並不會試抵抗大趨勢，只是就算有了貨幣補償有了房子，他們沒了野味可賣，也沒了野味可吃。
“子良還要上學，不能打獵了，以後咱們怎麼生活呢。”曹香枝為此愁的不行。
“別怕，這不離著禁令還差幾天嗎，咱們也攢了些錢，大不了往後咱們也開個店，你有手藝，咱們還怕賺不了錢嗎。”丈夫寬慰著她，倒是信心滿滿。
開店啊，曹香枝從來沒想過:“真的那麼好吃嗎？”
丈夫拍拍她的肩:“真的，以後咱家你是主力，就要靠你賺錢了。”
“可是咱們沒有野味可以做。”曹香枝想到這個又愁了。
“沒有野味還有豬有鴨，都一樣的。”
說幹就幹，從這個想法成型到真的開店還不到半個月，他們幾乎花光了所有的積蓄，到城裡租了房子，丈夫說要做就做的離家遠一點，城裡資源好，子良以後上學也能守在父母身邊了。
他們沒有什麼文化，臘味店就取名為“香枝臘味店”，應了丈夫的話:以後你就是咱家的主力了。
有點遺憾的是，臘味店始終未如他們憧憬的那般賺的盆滿缽滿，或許是少了野味的鮮，或許是丈夫帶了粉絲濾鏡，做出來的臘味雖然也有人稱讚，但無非就是泯然與眾的普通臘味而已。
曹香枝失落過，可是很快就釋懷了，這家店鋪雖然賺的不多，可是維持著一家三口的生計是夠了，一躍成為了城裡人，鎮上還有房子，丈夫的決定終究算是對的。而且無論如何，一家三口能在一起就很好了。
他們的孩子算是爭氣，初中到大學幾乎沒怎麼讓他們費心，尤其是到了孩子上大學的時候丈夫生了病，他放假時候還經常來家裡幫襯。
香枝臘味店已經成了十幾年的老店，它坐落在城中村裡，這裡人員繁雜，每天都熱鬧，在丈夫生命的最後一程，他無力行走和工作的時候，就坐在她現在坐的這把搖椅上，歪著頭看著來往的人群。他們和自己的臘味店一樣，泯然與眾，平淡的過著這一生。
許多客人都成了熟客，他們和丈夫一樣習慣了她精心烹製的這一口味道，丈夫生病這些年也多虧他們關照，他們就像朋友一樣，進了店說一句“來了”，曹香枝就知道他們要吃什麼、吃多少。她很感謝他們閒下來也會陪丈夫說說話，因為她有時候實在太忙，起早貪黑的工作，雖然把他帶在身邊照料，可是所能顧及的實在太少。
街坊說，她是個很堅強的女人，曹香枝不覺得她有什麼可誇讚的，兩個人決定相守的那一天就註定如此，就像如今換做是她，丈夫也會這樣照顧她一樣。
那天夜裡她慣常推丈夫回家，這個輪椅是有點舊，城中村裡的路也不好，推起來咕嚕嚕咯吱吱的。
“回家吃了『藥』就睡吧，明天子良回來，咱們中午還在店裡吃啊。”
在人前話不多，但是和丈夫在一起的時候好像總有說不完的話，絮絮叨叨的，也不知道這些年他有沒有膩煩。
丈夫因病口齒不清，他語很慢，一句話總是要特別認真傾聽才能聽懂，曹香枝丟擲這個問題，丈夫通常就會應一句漫長的:“啊——”以示贊同，這些年總是這樣。
可是今天不太一樣，他艱難的伸出手指著前面的路燈，嘴裡嗚嗚囔囔的說著什麼。
剛下過雨，路上很是泥濘，曹香枝本不想停下的，可是她也願意傾聽他說話，他既然想說，她就把輪椅定住繞到了他前面，就像對待小孩那樣耐心:“什麼呀？”
